




SULLA BELLEZZA





Cinquanta anni fa mi laureavo in estetica con una tesi intitolata al problema

del bello, anche se limitato alle poche pagine di Tommaso d’Aquino. Nel 1962

avevo iniziato il progetto di un libro illustrato, dedicato alla storia della bellezza,

progetto che poi per banali ragioni economiche la casa editrice aveva abbandona-

to, anche se era già stato fatto un quarto o almeno un quinto del lavoro; ma l’ho

ripreso qualche anno fa per un CDRom, e poi per un volume, per la semplice

ragione che non mi piace lasciare le cose a metà. Considerando pertanto l’arco di

quasi sessant’anni nel corso dei quali mi sono trovato più volte a riflettere sul con-

cetto di bellezza, mi sono accorto che potrei benissimo, oggi come allora, ripete-

re in proposito quanto rispondeva Agostino alla domanda su cosa fosse il tempo:

“Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so.”

Mi sono consolato circa le mie incertezze sulla definizione della bellezza

quando nel 1973 ho letto la definizione che dell’arte dava Dino Formaggio nel

volumetto della Enciclopedia filosofica Isedi che aveva appunto dedicato al con-

cetto di arte: “L’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte”. Per cui direi: “il

bello è tutto ciò che gli uomini hanno chiamato bello”

Approccio relativistico, certo: ciò che è ritenuto bello dipende dall’epoca e

dalle culture. Né si tratta di eresia moderna. C’è un passo celebre di Senofane di

Colofone, che recita “Ma se i bovi e i cavalli e i leoni avessero le mani, o potesse-

ro disegnare con le mani, e fare opere come quelle degli uomini, simili ai cavalli il

cavallo raffigurerebbe gli dèi, e simili ai bovi il bove.“ (Clemente, Stromata, v,

110). Le crapaud est beau pour sa crapaude

La Bellezza non è mai stato qualcosa di assoluto e immutabile ma ha assunto
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volti diversi a seconda del periodo storico e del paese: e questo non solo per quan-

to riguarda la bellezza fisica (dell’uomo, della donna, del paesaggio) ma anche per

quanto riguarda la bellezza di Dio, o dei santi, o delle Idee...

Basti prima citare questo brano di Guinizelli che recito mostrandovi nel con-

tempo una scultura gotica più o meno coeva, la bellissima Ute di Naumburg (fig. 1).

Veduto ho la lucente stella diana

che appare anzi che il giorno renda albore

…..

Viso di neve colorato in grana,

occhi lucenti, gai e pien d’amore;

non credo che nel mondo sia cristiana

si piena di beltate e di valore.

e poi passare questa immagine ottocentesca di Redon (fig. 2) citando un

brano di Barbey d’Aurevilly: “Ma si, si, mia Lea, tu sei bella, tu sei la piú bella delle

creature io non ti cederei, te, i tuoi occhi battuti, il tuo pallore, il tuo corpo mala-

to, io non li cederei per la bellezza degli angeli del cielo!”  (Jules Barbey

d’Aurevilly, Léa)

Potete trovare un rapporto tra queste due idee della bellezza?

Visto che sinora abbiamo mostrato modelli di bellezza fisica, e femminile per

giunta, continuiamo per un istante ancora con questo pessimo andazzo – perché

vedremo in seguito che di molti altri tipi di bellezza dovremo occuparci. Ciascuno dei

signori presenti si domandi quale di questi volti rappresenta il proprio ideale di bel-

lezza – visto che per molti pare averlo rappresentato in epoche diverse (fig. 3, 4, 5).

Immagino che i maschi eterosessuali presenti non sarebbero disposti ad avere

una storia sentimentale con tutte queste donne indistintamente. E ad aver tempo
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l’esperimento varrebbe anche per le signore di fronte a una rassegna di bellezze

maschili. Direi che magari più del 50% delle signore sceglierebbe questo modello

di fascino maschile (fig. 6) ma che, almeno alla luce dei più recenti risultati elet-

torali, il 45% rimarrebbe legato a quest’altro ideale (fig. 7).

Un altro problema è di non cedere al nostro gusto contemporaneo. Per qual-

che nostro giovane con l’orecchino e magari lo spillo al naso questa bellezza bot-

ticelliana (fig. 8) potrebbe apparire affascinante perché deliziosamente e perversa-

mente  inebriata di cannabis indiana, ma certamente non era così per i contempo-

ranei, che caso mai ammiravano il volto della Primavera per altre ragioni.

E d’altra parte, che cosa intendiamo quando parliamo di bellezza? Noi con-

temporanei, o almeno noi italiani influenzati dall’estetica idealistica, identifichia-

mo quasi sempre la bellezza con la bellezza artistica. Ma per secoli si è parlato di

bello soprattutto per la bellezza della natura, degli oggetti, dei corpi umani, o di

Dio. L’arte era recta ratio factibilium, un modo di fare bene le cose, ma si chiama-

va techne o ars sia quella del pittore che quella del costruttore di barche o addirit-

tura del barbiere (tanto è vero che solo molto tardi si è iniziato a parlare di Arti

Belle o Beaux Arts). 
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Eppure, sull’ideale di bellezza di una data epoca storica noi oggi abbiamo solo

tre tipi di testimonianza, e tutte ci vengono da fonti ‘colte’. Un visitatore alieno che

scendesse oggi o tra mille anni sulla terra potrebbe inferire che tipo di bellezza,

dei corpi umani, degli abiti., degli oggetti, prediligessero gli umili e gli incolti del

nostro tempo, deducendolo da film, giornali illustrati, programmi televisivi. ma

noi, rispetto i secoli passati, ci troviamo nelle condizioni di un viaggiatore venu-

to dallo spazio che, per dire quale fosse il nostro ideale di bellezza femminile,

disponesse solo della testimonianza di Picasso (fig. 9).

Noi abbiamo a disposizione anche dei testi verbali. Ma anche qui, cosa ci dico-

no le parole? Quando nella Recherche Proust ci descrive la pittura di Elstir noi – se

leggiamo bene - pensiamo agli impressionisti, ma i biografi riferiscono che, in un

questionario a cui ha risposto a tredici anni, diceva che il suo pittore favorito era

Meissonnier e che neppure più tardi ha cessato di ammirarlo. E dunque egli narra-

va del concetto di bellezza artistica di un inesistente Elstir, ma quello a cui egli stava

pensando era forse diverso da quello che le sue parole suggeriscono a noi.

Questo incidente ci suggerisce peraltro un criterio che (a voler fare della

semiotica per addetti ai lavori – ciò che oggi vorrei risparmiare al colto e all’incli-

ta - si potrebbe chiamare peirceanamente criterio d’interpretanza): il senso di un

segno viene sempre chiarito da un altro segno che in qualche modo lo interpreta-

ta. Ed ecco che noi possiamo comparare dei testi che parlano del bello con delle

immagini coeve che presumibilmente volevano rappresentare cose belle: questo

potrebbe chiarirci le idee sugli ideali estetici di un certo periodo.

Talora però la comparazione può essere brutalmente deludente. Prendiamo la

descrizione di una bellezza travolgentemente seducente, come almeno ci dice il
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narratore, la creola Cecily dai Misteri di Parigi di Eugene Sue: “La creola ha sco-

perto la sua folta e magnifica chioma nera che, divisa in mezzo alla fronte da una

scriminatura e ricciuta di natura, non scendeva oltre il collare di venere che univa

il collo alle spalle… I lineamenti del volto di Cecily sono di quelli che si imprimo-

no nella memoria per sempre. Una fronte ardita… domina nel suo viso dall’ovale

perfetto; la carnagione ha la bianchezza opaca, la freschezza vellutata di un peta-

lo di camelia appena illuminato da un raggio di sole; Il naso diritto e sottile fini-

sce con due narici mobilissime che si dilatano alla minima emozione, la bocca,

insolente e sensuale, è di un rosso acceso…”

Come ci rappresenteremmo oggi questa splendida Cecily, dovendo tradurre le

parole in immagini? Col volto di una Josephine Baker, di una Brigitte Bardot, di

una Naomi Campbell o, pensando all’epoca in cui il testo è stato scritto, metà otto-

cento, con quello di una donna di Hayez? Ebbene, l’illustratore originale del

romanzo (e con lui probabilmente i suoi lettori) vedevano (fig. 10) Cecily così…

Dobbiamo rassegnarci e fantasmare su questa Cecily. Almeno per capire su quale

ideale di bellezza, secondo Sue e i suoi lettori, il notaio Ferrand si consumava di

satiriasi.

La comparazione tra testi verbali e immagini è sovente produttiva perché ci

permette di capire come lo stesso termine linguistico, nel passaggio da un secolo

all’altro, e talora da un decennio all’altro, possa corrispondere a diversi ideali visi-

vi o musicali. Facciamo un esempio classico, quello della proporzione. Sin dall’an-

tichità si è identificata la Bellezza con la proporzione. Pitagora è stato il primo a

sostenere che il principio di tutte le cose è il numero. Con Pitagora nasce una visio-

ne estetico-matematica dell’universo: tutte le cose esistono perché sono ordinate e

sono ordinate perché in esse si realizzano leggi matematiche e musicali, che sono

9

10



insieme condizione di esistenza e di Bellezza. Questa idea della proporzione attra-

versa tutta l’antichità e si trasmette al Medio Evo attraverso l’opera di Boezio tra IV

e V secolo dopo Cristo. Boezio ricorda che un giorno Pitagora osservò come i mar-

telli di un fabbro, picchiando sull’incudine, producessero suoni diversi, e si era reso

conto che i rapporti tra i suoni della gamma così ottenuta erano  proporzionali al

peso dei martelli. I rapporti che regolano le dimensioni dei templi greci, gli inter-

valli tra le colonne o i rapporti tra le varie parti della facciata corrispondono agli

stessi rapporti che regolano gli intervalli musicali.  Platone nel Timeo descriverà il

mondo come composto di corpi geometrici regolari. 

Tra Umanesimo e Rinascimento i corpi regolari platonici vengono studiati e

celebrati appunto come modelli ideali, da Leonardo, nel De perspectiva pingendi di

Piero della Francesca, nel De Divina Proportione di Luca Pacioli. 

La divina proporzione di cui parla Pacioli è la sezione aurea, quel rapporto

che si realizza per esempio tra questi due rettangoli, dove il più piccolo sta al più

grande come il più grande alla somma dei due. Per esempio il rapporto si instau-

ra mirabilmente nella Flagellazione di Piero della Francesca. 

Ma in quel giro di 10 secoli che va da Boezio a Pacioli coloro che usavano il

termine proporzione intendevano tutti la stessa cosa? Niente affatto. Nei mano-

scritti dei primi secoli medievali che commentavano Boezio si giudicavano pro-

porzionatissime e queste immagini e queste messe in pagina (fig. 11), che non si

attenevano affatto alla proporzione aurea.

Nel XIII secolo Villard d’Honnecourt, che certamente sapeva disegnare molto

bene, forniva regole molto intuitive e quantitative per la proporzione (fig. 12).

Nulla a che vedere con le regole, matematicamente più avvedute, che già ispirava-

no il canone di Policleto e che ispireranno per esempio Dürer (fig. 13).
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Trovate qualcosa di conciliabile tra queste diverse rappresentazioni delle pro-

porzioni del corpo umano (fig. 14, 15, 16)?

D’altra parte quando nel XIII Tommaso parla di proportio come uno dei tre

criteri della bellezza, non intende più soltanto dei rapporti matematici. Per lui la

proporzione non è soltanto una giusta disposizione della materia, bensì un perfet-

to adattamento della materia alla forma, nel senso che è proporzionato un corpo
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umano che adegua le condizioni ideali dell’umanità. E’ anche valore etico, nel

senso che l’azione virtuosa attua una giusta proporzione di parole e atti secondo

una legge razionale, e perciò si deve parlare anche di Bellezza (o di turpitudine)

morale. E’ adeguazione allo scopo cui è destinata la cosa, per cui Tommaso defi-

nisce brutta una sega fatta di cristallo perché, malgrado la Bellezza superficiale

della materia, è inadatta alla propria funzione. E’ mutua collaborazione tra le cose,

per cui si può definire “bella” l’azione reciproca delle pietre che, sostenendosi e

spingendosi a vicenda, reggono solidamente l’edificio. È il giusto rapporto tra l’in-

telligenza e la cosa che l’intelligenza capisce. La proporzione si fa insomma prin-

cipio metafisico che spiega la stessa unità del cosmo. 

E quindi molta arte contemporanea di Tommaso ci spiega solo in parte ciò

che egli intendeva per proporzione, perché a rendere difficile il nostro esercizio di

interpretazione esistono anche quelle che potremmo definire disparità di svilup-

po  tra arte e filosofia, o tra vari aspetti dell’arte di uno stesso periodo. Ma questo

non vale solo per il Medio Evo. Se si prendono i trattati rinascimentali sulla pro-

porzione come regola matematica, il rapporto tra teoria e realtà pare soddisfacen-

te solo per quanto riguarda l’architettura e la prospettiva. Ma quali sono i criteri

proporzionali comuni a una serie di uomini e donne considerati come belli da

artisti diversi? Possiamo trovare la stessa regola proporzionale in queste tre Veneri

(fig. 17, 18, 19)? 

Gli stessi problemi si pongono per la luminosità, ovvero la claritas, altro attri-

buto tradizionale della Bellezza. Una delle origini della estetica della claritas era

certamente dovuta al fatto che in numerose civiltà si era identificato Dio con la

luce, spesso col sole. Attraverso il neoplatonismo queste immagini si immetteva-

no nella tradizione cristiana attraverso l’opera dello Pseudo-Dionigi Areopagita.
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Egli aveva rappresentato, nei suoi scritti come La gerarchia celeste e Dei Nomi divi-

ni, Dio come Lume, Fuoco, Fontana Luminosa. Le stesse immagini si ritrovano

nel massimo esponente del neoplatonismo medievale, Giovanni Scoto Eriugena. 

Ma anche qui che cosa intendeva il medioevo per bellezza della luce e del

colore? Una cosa di certo sappiamo. Anche se parliamo sempre di Evi Bui, e oscu-

ri dovevano essere le sale e i corridoi dei castelli e dei monasteri e le capanne dei

contadini, l’uomo medievale si vedeva invece (o almeno si rappresentava, quando

faceva poesia o dipingeva) in un ambiente luminosissimo. 

Il Medio Evo gioca su colori elementari, su zone cromatiche definite e ostili

alla sfumatura, sull’accostamento di tinte che generano luce dall’accordo d’insie-

me anziché farsi determinare da una luce che li avvolga in chiaroscuri o faccia stil-

lare il colore oltre i limiti della figura. Se osserviamo la pittura barocca (fig. 20),

per esempio, gli oggetti sono colpiti dalla luce, e nel gioco dei volumi si disegna-

no zone chiare e zone scure. Nelle miniature medievali (fig. 21), invece, la luce

sembra irradiarsi dagli oggetti. Essi, in quanto belli, sono luminosi in sè.

Il  Medioevo era innamorato della luce ed è in quel periodo che si è elabora-

ta la tecnica figurativa che maggiormente sfrutta la vivacità del colore semplice

unito alla vivacità della luce che lo compenetra, la vetrata della cattedrale gotica.
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La chiesa gotica è costruita in funzione di un irrompere della luce attraverso un

traforo di strutture.

Immagini rutilanti di luce sono evocate nei testi mistici di Hildegarde di

Bingen, e mirabilmente interpretati dalle miniature (fig. 22) che li accompagnano:

“Vidi una fulgidissima luce ed in essa una forma d’uomo color di zaffiro che

avvampava tutto di un fuoco rutilante soavissimo, e quella luce splendida si dif-

fuse per l’intero fuoco rutilante, e questo fuoco rutilante per quella luce splenden-

te, e quella luce fulgidissima e quel fuoco rutilante per l’intera forma dell’uomo,

producendo un solo lume di un’unica virtù e potenza.”

Per non dire delle visioni di luce che sfolgorano nel Paradiso dantesco e che

curiosamente sono state rese nel loro massimo splendore da un artista ottocente-

sco come Doré (fig. 23). Eppure credo che Doré leggesse Dante come se avesse

scritto uno o due secoli prima o come se pensasse a molti testi neoplatonici che

certamente lo avevano ispirato. Perché le miniature della sua epoca (fig. 24) sono,

per così dire, molto più contenute, non ci mostrano esplosioni luminose, un gioco

di riflettori da palcoscenico ma piuttosto colori chiari che sembrano appartenere

ai corpi stessi. 

E’ che Dante si muoveva nel solco di una tradizione teologica che celebrava

la luce come fenomeno mistico e cosmologico, ma scriveva dopo Tommaso

d’Aquino, e tra XII e XIII secolo c’erano stati profondi cambiamenti circa il modo

di intendere la claritas. Si veda nel XII secolo la cosmologia della luce proposta da

Roberto Grossatesta, che elabora un’immagine dell’universo formato da un unico

flusso di energia luminosa, fonte insieme di bellezza e di essere, facendoci pensa-

re a una sorta di. big bang. Dalla luce unica derivano per rarefazioni e condensa-
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zioni progressive le sfere astrali e le zone naturali degli elementi, e di conseguen-

za le sfumature infinite del colore e i volumi delle cose. La proporzione del mondo

altro non è dunque che l’ordine matematico in cui la luce, nel suo diffondersi crea-

tivo, si materializza secondo le diverse resistenze impostele dalla materia. 

Adesso passiamo a una diversa visione della gloria paradisiaca. Questo è

Giotto (fig. 25). Non c’è più una luce donata, per così dire, dall’alto. La luminosi-

tà è quella propria dei corpi, carnalmente ben costruiti, vorrei dire sani. E’ acca-

duto che nel frattempo aveva parlato Tommaso d’Aquino per cui la claritas non

viene per esplosione cosmica dall’alto, come quella di Grossatesta, viene dal basso,

o dall’interno dell’oggetto, come automanifestazione della forma che lo organizza.

Già il maestro di Tommaso, Alberto Magno aveva detto che la bellezza è il risplen-

dere della forma sulle parti proporzionate della materia, e la forma di cui parlava

non era un’idea platonica, ma ciò che conduceva dal di dentro la materia a diveni-

re organismo concreto. Siamo passati da un quadro neoplatonico a un quadro ari-

stotelico. Anche la claritas dei corpi beati consiste nella luminosità stessa dell’ani-

ma glorificata che risplende sul loro aspetto corporale e per questo in Giotto

vediamo una luce che promana dalla sostanza umana dei personaggi, rappresen-

tata attraverso una corporeità ben più solida e meno astratta. 

Per secoli si parla dunque sempre di luce e di claritas, ma la visione del

mondo, e della bellezza, a cui questi termini rinviano, non  è mai la stessa.

Il gioco di contrapposizione tra testi e immagini ci permette anche di rispon-

dere a quesiti abbastanza complessi. Affrontiamo la vexata quaestio di una estetica

del brutto, o – per muoverci in una sola epoca storica – della bellezza dei mostri

nel Medioevo.
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Oltre alla proporzione e alla luminosità il Medioevo vedeva, come terza carat-

teristica del bello, l’integrità: Un essere, per essere giudicato bello, doveva avere

tutto ciò che conveniva a un individuo della sua specie. Pertanto non era bello un

corpo mutilato e (i medievali non erano politicamente corretti) non era bello un

nano. Eppure il Medioevo era affascinato dai mostri.

In prima istanza si ammetteva il principio che, seppure esistono esseri e cose

brutte, l’arte ha il potere di rappresentarle in modo bello. Pensiamo che questo sia

un criterio moderno, ma diceva san Bonaventura che “l’immagine del diavolo è

bella quando rappresenta bene la turpitudine del diavolo.”

Sin dall’età ellenistica si erano poi intensificati i contatti con terre lontane e

si erano diffuse descrizioni talora apertamente leggendarie, talora con pretese di

rigore scientifico, di territori ed esseri ignoti, dalla Storia Naturale di Plinio il

Vecchio al Romanzo di Alessandro e ai bestiari (a cominciare dal famoso Fisiologo,

scritto tra il II e il V secolo dopo Cristo). E l’esotico assumeva sempre la forma del

mostruoso. Il Medioevo era affascinato dalle descrizioni dei Blemmi senza testa e

con la bocca sul ventre, degli sciapodi dall’unico piede che usavano anche per

ripararsi dal sole, dei monocoli, dei cinocefali dalla testa canina, dagli unicorni, da

ogni sorta di drago, e di mostri non solo ornavano addirittura i capitelli delle chie-

se (fig. 26), ma riempivano i margini di manoscritti (fig. 27), anche di carattere

devozionale, che parlavano di tutt’altro, e i mostri vengono persino salvati dal

diluvio e ricordati nelle varie rappresentazioni dell’ Arca di Noè (fig. 28). 

Il pensiero mistico e teologico dell’epoca deve in qualche modo giustificare la

presenza nel creato di questi mostri, e sceglie due strade. Da un lato li inserisce

nella grande tradizione del simbolismo universale, per cui ogni essere mondano,

animale, pianta o pietra che sia, ha una significazione morale (ci ammaestra su
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virtù e vizi), o allegorica, e cioè attraverso la sua forma o i suoi comportamenti

simboleggia realtà soprannaturali. Per questo nei bestiari “moralizzati”, per esem-

pio, dell’unicorno si dirà che per catturarlo bisogna porre nel bosco una vergine;

l’animale è attratto dal profumo della verginità e va a porre il capo in grembo alla

fanciulla, per cui i cacciatori potranno poi catturarlo. In  tal senso l’unicorno sim-

boleggia il Salvatore che ha preso dimora nel ventre di una vergine immacolata. 

Pertanto da Agostino in avanti mistici, teologi e filosofi diranno che anche i

mostri in qualche modo appartengono anch’essi all’ordine provvidenziale della

natura e, nel gran concerto sinfonico dell’armonia cosmica, contribuiscano, sia

pure per contrasto (come fanno le ombre e i chiaroscuri in un quadro) alla Bellezza

dell’insieme. È l’ordine nel suo insieme che è bello, e da questo punto di vista viene

redenta anche la mostruosità che contribuisce all’equilibrio di quell’ordine. 

Ma il fedele che entrando nell’abbazia o nella cattedrale cittadina vedeva que-

ste rappresentazioni tra il ridicolo, il teratologico e l’inquietante (fig. 29), pensa-

va davvero all’ordine cosmico? Per l’uomo comune questi mostri (indipendente-

mente dalle riflessioni teologiche) erano piacevoli da guardare, facevano ribrezzo,

incutevano timore, o provocavano un senso ambiguo di spaesamento? 

La risposta ce la dà indirettamente san Bernardo. Mistico e rigorista se mai ve

ne furono (nemico dell’amore dimostrato dai suoi rivali di Cluny per l’ornamen-

to sontuoso delle chiese) Bernardo si scatena contro i troppi mostri che appaiono

sui capitelli delle abbazie e nei chiostri. Le sue parole condannano ma la sua

descrizione del male è affascinata – come se anch’egli non riuscisse a sottrarsi alla

seduzione di quei portenta. Egli descrive ciò che condanna con un’attrazione quasi

sensuale, con l’ipocrisia di un moralista che, per mettere in guardia contro lo strip

tease, descriva con dovizia di particolari le mosse della danzatrice: 
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Del resto, che cosa fa nei chiostri… quella ridicola mostruosità, quella specie

di strana formosità deforme e deformità formosa? Che cosa vi stanno a fare le

immonde scimmie? O i feroci leoni ? O i mostruosi centauri (fig. 30)? O i semiuo-

mini (fig. 31)? O le maculate tigri? O i soldati nella pugna? O i cacciatori con le

tube (fig. 32)? Si possono vedere molti corpi sotto un’unica testa e viceversa molte

teste sopra un unico corpo. Da una parte si scorge un quadrupede con coda di ser-

pente, dall’altra un pesce con testa di quadrupede. Lì una bestia ha l’aspetto del

cavallo e trascina posteriormente una mezza capra, qui un animale cornuto ha il

posteriore di cavallo. Insomma appare dappertutto una così grande e così strana

varietà di forme eterogenee, che si prova più gusto a leggere i marmi che i codici

e a occupare l’intera giornata ammirando a una a una queste immagini che medi-

tando la legge di Dio.

E così Bernardo, parlando irritato di una mira sed perversa delectatio, ci con-

fessa che queste rappresentazioni mostruose erano piacevolissime a vedere, alme-

no quanto lo sono per noi le rappresentazioni di alieni simpatici nei film di fanta-

scienza, e forse persino come per noi sono soddisfacenti le rappresentazioni del-

l’orrore in tutta la sua orripilante magnificenza – gusto che peraltro il tardo

medioevo e i secoli rinascimentali manifesteranno per quello che è stato definito

il demoniaco nell’arte. 

Il fatto è che sotterraneamente, anche in epoche classiche o classicheggianti,

non si credeva a fondo che criteri della bellezza fossero sempre e soltanto propor-

zione e luce. Ma il coraggio di confessarcelo l’avranno solo i teorici e gli artisti pre

e protoromantici, i celebratori di quel fratello germano del Bello che è il Sublime.

L’idea del Sublime si associa anzitutto a un’esperienza non legata all’arte bensì alla
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natura, e in questa esperienza vengono privilegiati l’informe, il doloroso e il tre-

mendo. Shaftesbury, nei suoi Saggi morali, scriverà: “Persino le aspre rupi, gli antri

muscosi, le caverne irregolari e le cascate ineguali, adorne di tutte le grazie della

selvatichezza, mi appaiono tanto più affascinanti perché rappresentano più schiet-

tamente la natura e sono avvolte da una magnificenza che supera di gran lunga le

ridicole contraffazioni dei giardini principeschi”. 

Nasce il gusto per le architetture gotiche che, rispetto alle misure neoclassi-

che, non possono che apparire sproporzionate e irregolari, e proprio il gusto per

l’irregolare e l’informe porta a un nuovo apprezzamento delle rovine 

Con un vero e proprio colpo di scena Burke (ne l’Indagine filosofica sull’origine

delle nostre idee del Sublime e del Bello, nel 1756) si oppone all’idea che la Bellezza

consista nella proporzione: “Dicono, che il collo dovrebbe misurarsi colla polpa

della gamba, dovrebbe parimenti avere doppia circonferenza del polso, ed infinite

osservazioni di questa fatta s’incontrano negli scritti, e ragionar di molti.  Ma qual

relazione v’ha tra la polpa della gamba e il collo, o tra queste parti e il polso? Sì, que-

ste proporzioni si trovano nei corpi avvenenti, ma certo si trovano altresì ne’ brutti,

come l’esperienza può tutti convincere… Assegnate a vostro piacere le proporzioni

ad ogni parte del corpo umano, ed io sostengo che un pittore conservandole tutte

scrupolosamente… vi farà un’orrida figura, mentre il medesimo pittore sarà capace

di farvene una bellissima staccandosi da quelle proporzioni”. 

Felicemente sproporzionato, il Sublime prospera nelle tenebre, nella notte,

nella tempesta, nell’oscurità, nel vuoto, nella solitudine e nel silenzio (fig. 33). 

Se proprio vogliamo continuare a riflettere sulla relatività del concetto di bel-

lezza non dimentichiamo che nello stesso secolo in cui nasce la nozione moderna
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di Sublime si coltiva altrove un gusto neoclassico. Ma anche nel Medioevo il gusto

per i mostri sui capitelli coesisteva con il gusto delle proporzioni architettoniche

realizzate nelle navate, e Hyeronimus Bosch era contemporaneo di Antonello da

Messina. Tuttavia se guardiamo indietro ai secoli precedenti, in fondo si aveva pur

sempre la sensazione, guardando “da lontano”, che ogni secolo presentasse delle

caratteristiche unitarie, o al massimo una sola contraddizione fondamentale.

Può darsi che, guardando anche loro “da lontano”, gli interpreti del futuro (o

il solito marziano che arrivi a visitarci tra duecent’anni) individuino qualcosa

come veramente caratteristico del Novecento, e che diano per esempio ragione a

Marinetti, dicendo che la Vittoria di Samotracia del secolo appena passato era una

bella macchina da corsa, ignorando magari Picasso o Mondrian. Noi non possia-

mo guardare così da lontano; possiamo accontentarci di rilevare che la prima metà

del Novecento è stata teatro di una lotta drammatica tra la Bellezza della provoca-

zione o delle arti d’avanguardia e la Bellezza del consumo.

L’arte delle avanguardie non pone il problema della Bellezza, e viola tutti i

canoni estetici sino ad allora rispettati. L’arte non si propone più di fornire un’im-

magine della Bellezza naturale, né vuole procurare il pacificato piacere della con-

templazione di forme armoniche. Al contrario, essa vuole insegnare a interpreta-

re il mondo con occhi diversi, a godere del ritorno a modelli arcaici o esotici, l’uni-

verso del sogno o dell’allucinazione, la riscoperta della materia, la riproposta stra-

lunata di oggetti d’uso in contesti improbabili. Anche l’arte astratta, che sembra

rappresentare un ritorno “neopitagorico” all’estetica delle proporzioni e del

numero si attuava contro l’idea che l’uomo comune aveva della Bellezza. Infine ci

sono molte correnti dell’arte contemporanea (happenings, eventi in cui l’artista

incide o mutila il proprio corpo, coinvolgimenti del pubblico in fenomeni lumi-
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nosi o sonori) in cui pare che sotto il segno dell’arte si svolgano piuttosto cerimo-

nie di sapore rituale, non dissimili dagli antichi riti misterici. E d’altra parte di

carattere misterico sono le esperienze musicali che folle immense fanno in disco-

teca o nei concerti rock, dove tra luci stroboscopiche e suoni ad altissimo volume,

si pratica un modo di “stare insieme” che può apparire anche “bello” (nel senso

tradizionale di un gioco circense) a chi lo contempla standone fuori, ma non viene

vissuto come tale da chi vi è immerso.

Il nostro visitatore del futuro non potrà inoltre evitare di fare un’altra curio-

sa scoperta. Coloro che visitano una mostra d’arte d’avanguardia, che comperano

una scultura “incomprensibile”, o che partecipano a uno happening, sono vestiti

secondo i canoni della moda, portano jeans o vestiti firmati, si truccano secondo

il modello di Bellezza proposto dai mass media. Essi seguono gli ideali di Bellezza

proposti dal mondo del consumo commerciale, quello contro cui si è battuta per

cinquanta e più anni l’arte delle avanguardie. 

A questo punto il visitatore del futuro dovrà cercare di chiedersi quale è stato

il modello di Bellezza proposto dai mass media, e scoprirà che essi proponevano

negli stessi anni il modello della donna fatale impersonato da Greta Garbo o da

Rita Hayworth, e quello della “ragazza della porta accanto”, impersonato da Doris

Day. Consegnavano come modello di fascino virile i massicci John Wayne e i man-

sueti e vagamente femminei Fred Astaire  o Dustin Hoffman. Scoprirà che i mass

media erano totalmente democratici; chi non poteva essere Anita Eckberg poteva

esibire la grazia anorressica di Twiggy. Per chi non poteva arrivare a possedere la

Bellezza di una Maserati, c’era la conveniente Bellezza della Mini Morris.

Quale, tra tutti questi, ed altri possibili, il visitatore del futuro riconoscerà

come l’ideale di bellezza  tipico del nostro tempo? 
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Egli dovrà arrendersi di fronte all’orgia della tolleranza, al sincretismo totale,

all’assoluto e inarrestabile politeismo della Bellezza. 

Ora vorrei però arrestare questa sorta di deriva relativistica che ci ha permes-

so di riflettere sulla variabilità e talora l’incomparabilità tra diversissime nozioni

del Bello. Ma davvero non v’è nulla che in qualche modo, sia pure sottilissimo,

accomuni le varie esperienze che si hanno della bellezza ovvero di quello che in

un dato momento storico si considera bello?

Io credo che se si mette insieme una antologia dei vari testi che parlano del

bello si coglie sempre almeno un elemento comune. “Bello” - insieme a “grazio-

so”, oppure “sublime”, “meraviglioso” appare come aggettivo usato sempre per

indicare qualcosa che ci piace (diceva Tommaso che pulchra dicuntur quae visa pla-

cent) che forse desidereremmo possedere, ma che non cesserà di essere piacevole

anche se non è nostro. Naturalmente nel linguaggio comune si definisce bello o

meraviglioso anche qualcosa che consideriamo buono, per cui si parla di un bella

esperienza erotica o di una bella corsa nei boschi. Tuttavia, nel corso dei secoli, si

è tracciata una distinzione tra ciò che è bello e ciò che è buono. Se ciò che consi-

dero buono (un cibo, una bella casa, il riconoscimento e l’ammirazione dei miei

simili) non mi appartiene, io mi sento come impoverito. Invece per quel che con-

cerne la bellezza, pare che la gioia per le cose belle sia decisamente separata dal

loro possesso. Io trovo bella la Cappella Sistina anche se non ne sono il proprie-

tario, e trovo bella, nella vetrina di un pasticciere, l’architettura di una torta nuzia-

le alla panna, anche se il mio dietetista me la vieta. 

L’esperienza del bello presenta sempre un elemento di dinteresse. Io posso

giudicare che un essere umano (donna o uomo) sia bellissimo, anche se so benis-
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simo che non potrò mai avere rapporti con lei o con lui. Se desidero invece un

essere umano (che oltretutto potrebbe essere anche brutto) e non posso avere rap-

porti con lui o con lei, soffro.

Naturalmente questo vale per la tradizione occidentale. Noi troviamo belli i

bisonti di Altamira ma non sappiamo per quali ragioni, probabilmente magico-

propiziatorie, erano stati graffiti, se la gente andava ad ammirarli o li lasciava

rispettosamente nel buio della caverna, se chi li aveva graffiti, dopo, si compiace-

va per il fatto di averli disegnati così bene. E lo stesso ci accade con molti oggetti

che consideriamo opere d’arte di società primitive. Non abbiamo documenti suf-

ficienti per paragonare un oggetto a un testo, che di solito non esiste o non è ci

comprensibile, e per sapere se una maschera rituale – che aveva affascinato i pit-

tori e gli scultori delle avanguardie europee – era stata costruita per piacere, come

i mostri dei capitelli medievali, o per fare paura. Noi sappiamo solo che a Bernardo

i mostri non facevano paura, che li trovava affascinanti e proprio per questo li con-

dannava. Per il resto, anche senza avventurarci nelle società senza storia o senza

scrittura, ancora oggi gli specialisti dibattono se il termine indiano rasa è traduci-

bile col nostro termine e concetto di gusto, o se rinvia (invece o anche) a qualco-

sa d’altro che a noi sfugge.

In un museo etnografico di Bamako, nel Mali, ho visto dei manichini femmi-

nili, molto ben fatti, in stile occidentale, che indossavano bellissimi costumi tra-

dizionali. Ma una delle donne era agile e flessuosa, e l’altra era incredibilmente

grassa. La nostra guida maliana, professore dell’università locale ma che aveva stu-

diato in Francia, ci ha strizzato l’occhio e ci ha detto che il manichino magro era

stato messo per i turisti occidentali. Per loro (o almeno per i loro padri rimasti

indenni dalle seduzioni dell’occidente) la donna bella era l’altra. La nostra guida
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era capace di muoversi con coscienza critica tra due concezioni del bello. Ma

ancora mi chiedo se il nostro collega africano, dopo avere studiato a Parigi e aver

visto i nostri film e la nostra televisione, giudicasse ancora bella la donna grassa

ma desiderabile sessualmente la magra, o viceversa.

Tuttavia anche lui sarebbe stato capace di dire che cosa poteva desiderare di

possedere e che cosa era disposto ad ammirare disinteressatamente.

Vorrei concludere ricordando che forse la maggiore affermazione del disinte-

resse estetico è stata fatta proprio nel periodo in cui, con l’esperienza del sublime,

pareva si celebrasse il nostro coinvolgimento negli scatenamenti dell’orrore o della

maestà degli eventi naturali. Anche il terrore può essere dilettevole solo quando

non c’incalza troppo da vicino. Anche per il Sublime belle sono quelle cose che pla-

cent ma solo se visa, viste e non subite. Non intendo appesantire i minuti conclu-

sivi di questa mia conversazione con una rivisitazione della terza critica kantiana,

e ancora una volta, non tanto per interpretare comparando, ma per tradurre imme-

diatamente i concetti in immagini, mi rifarò alle testimonianze delle arti visive. Il

pittore che ha maggiormente celebrato l’esperienza del Sublime è stato certamente

Friedrich e quando Friedrich rappresenta il Sublime quasi sempre, di fronte allo

spettacolo naturale, mette in scena esseri umani che godono Sublime (fig. 34).

L’essere umano è di spalle e, per una sorta di messa in scena teatrale, se il

sublime è la scena (fig. 35), esso sta sul boccascena, dentro allo spettacolo – per

noi che siamo in sala – ma rappresentando la parte di chi sta fuori dello spettaco-

lo, in modo che noi siamo obbligati a separarci dallo spettacolo guardandolo attra-

verso di lui, mettendoci al suo posto, vedendo quello che lui vede, sentendoci sì

come lui un elemento trascurabile nel grande spettacolo della natura, ma in grado

di sfuggire al potere naturale che potrebbe sovrastarci e distruggerci. 
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Ecco, credo che nel corso dei secoli l’esperienza del bello sia sempre stata

quella che si prova stando così, come di spalle, di fronte a qualcosa di cui non fac-

ciamo e non vogliamo a ogni costo far parte… In questa distanza sta l’esile filo che

separa l’esperienza della bellezza da altre forme di passione.
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