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SULLA BELLEZZA






Cinquanta anni fa mi laureavo in estetica con una tesi intitolata al problema
del bello, anche se limitato alle poche pagine di Tommaso d’Aquino. Nel 1962
avevo iniziato il progetto di un libro illustrato, dedicato alla storia della bellezza,
progetto che poi per banali ragioni economiche la casa editrice aveva abbandona-
to, anche se era gia stato fatto un quarto o almeno un quinto del lavoro; ma '’ho
ripreso qualche anno fa per un CDRom, e poi per un volume, per la semplice
ragione che non mi piace lasciare le cose a meta. Considerando pertanto l'arco di
quasi sessant’anni nel corso dei quali mi sono trovato pit volte a riflettere sul con-
cetto di bellezza, mi sono accorto che potrei benissimo, oggi come allora, ripete-
re in proposito quanto rispondeva Agostino alla domanda su cosa fosse il tempo:
“Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so.”

Mi sono consolato circa le mie incertezze sulla definizione della bellezza
quando nel 1973 ho letto la definizione che dell’arte dava Dino Formaggio nel
volumetto della Enciclopedia filosofica Isedi che aveva appunto dedicato al con-
cetto di arte: “Larte e tutto cio che gli uomini chiamano arte”. Per cui direi: “il
bello & tutto cio che gli uomini hanno chiamato bello”

Approccio relativistico, certo: cid che e ritenuto bello dipende dall’epoca e
dalle culture. Né si tratta di eresia moderna. C’¢ un passo celebre di Senofane di
Colofone, che recita “Ma se i bovi e i cavalli e i leoni avessero le mani, o potesse-
ro disegnare con le mani, e fare opere come quelle degli uomini, simili ai cavalli il
cavallo raffigurerebbe gli dei, e simili ai bovi il bove.“ (Clemente, Stromata, v,
110). Le crapaud est beau pour sa crapaude

La Bellezza non ¢ mai stato qualcosa di assoluto e immutabile ma ha assunto



volti diversi a seconda del periodo storico e del paese: e questo non solo per quan-
to riguarda la bellezza fisica (dell'uomo, della donna, del paesaggio) ma anche per
quanto riguarda la bellezza di Dio, o dei santi, o delle Idee...

Basti prima citare questo brano di Guinizelli che recito mostrandovi nel con-

tempo una scultura gotica pitt 0 meno coeva, la bellissima Ute di Naumburg (fig. 1).

Veduto ho la lucente stella diana

che appare anzi che il giorno renda albore

Viso di neve colorato in grana,
occhi lucenti, gai e pien d’amore;
non credo che nel mondo sia cristiana

si piena di beltate e di valore.

e poi passare questa immagine ottocentesca di Redon (fig. 2) citando un
brano di Barbey d’Aurevilly: “Ma si, si, mia Lea, tu sei bella, tu sei la pit bella delle
creature io non ti cederei, te, i tuoi occhi battuti, il tuo pallore, il tuo corpo mala-
to, io non li cederei per la bellezza degli angeli del cielo!” (Jules Barbey
d’Aurevilly, Léa)

Potete trovare un rapporto tra queste due idee della bellezza?

Visto che sinora abbiamo mostrato modelli di bellezza fisica, e femminile per
giunta, continuiamo per un istante ancora con questo pessimo andazzo — perché
vedremo in seguito che di molti altri tipi di bellezza dovremo occuparci. Ciascuno dei
signori presenti si domandi quale di questi volti rappresenta il proprio ideale di bel-
lezza — visto che per molti pare averlo rappresentato in epoche diverse (fig. 3, 4, 5).

Immagino che i maschi eterosessuali presenti non sarebbero disposti ad avere

una storia sentimentale con tutte queste donne indistintamente. E ad aver tempo



I'esperimento varrebbe anche per le signore di fronte a una rassegna di bellezze

maschili. Direi che magari pit del 50% delle signore sceglierebbe questo modello
di fascino maschile (fig. 6) ma che, almeno alla luce dei piu recenti risultati elet-
torali, il 45% rimarrebbe legato a questaltro ideale (fig. 7).

Un altro problema ¢ di non cedere al nostro gusto contemporaneo. Per qual-
che nostro giovane con l'orecchino e magari lo spillo al naso questa bellezza bot-
ticelliana (fig. 8) potrebbe apparire affascinante perché deliziosamente e perversa-
mente inebriata di cannabis indiana, ma certamente non era cosi per i contempo-
ranei, che caso mai ammiravano il volto della Primavera per altre ragioni.

E d’altra parte, che cosa intendiamo quando parliamo di bellezza? Noi con-
temporanei, o almeno noi italiani influenzati dall’estetica idealistica, identifichia-
mo quasi sempre la bellezza con la bellezza artistica. Ma per secoli si & parlato di
bello soprattutto per la bellezza della natura, degli oggetti, dei corpi umani, o di
Dio. Larte era recta ratio factibilium, un modo di fare bene le cose, ma si chiama-
va techne o ars sia quella del pittore che quella del costruttore di barche o addirit-
tura del barbiere (tanto ¢ vero che solo molto tardi si ¢ iniziato a parlare di Arti

Belle o Beaux Arts).




Eppure, sull'ideale di bellezza di una data epoca storica noi oggi abbiamo solo
tre tipi di testimonianza, e tutte ci vengono da fonti ‘colte’. Un visitatore alieno che
scendesse oggi o tra mille anni sulla terra potrebbe inferire che tipo di bellezza,
dei corpi umani, degli abiti., degli oggetti, prediligessero gli umili e gli incolti del
nostro tempo, deducendolo da film, giornali illustrati, programmi televisivi. ma
noi, rispetto i secoli passati, ci troviamo nelle condizioni di un viaggiatore venu-
to dallo spazio che, per dire quale fosse il nostro ideale di bellezza femminile,
disponesse solo della testimonianza di Picasso (fig. 9).

Noi abbiamo a disposizione anche dei testi verbali. Ma anche qui, cosa ci dico-
no le parole? Quando nella Recherche Proust ci descrive la pittura di Elstir noi — se
leggiamo bene - pensiamo agli impressionisti, ma i biografi riferiscono che, in un
questionario a cui ha risposto a tredici anni, diceva che il suo pittore favorito era
Meissonnier e che neppure pit tardi ha cessato di ammirarlo. E dunque egli narra-
va del concetto di bellezza artistica di un inesistente Elstir, ma quello a cui egli stava

pensando era forse diverso da quello che le sue parole suggeriscono a noi.

Questo incidente ci suggerisce peraltro un criterio che (a voler fare della
semiotica per addetti ai lavori — cio che oggi vorrei risparmiare al colto e all'incli-
ta - si potrebbe chiamare peirceanamente criterio d’interpretanza): il senso di un
segno viene sempre chiarito da un altro segno che in qualche modo lo interpreta-
ta. Ed ecco che noi possiamo comparare dei testi che parlano del bello con delle
immagini coeve che presumibilmente volevano rappresentare cose belle: questo
potrebbe chiarirci le idee sugli ideali estetici di un certo periodo.

Talora pero la comparazione puo essere brutalmente deludente. Prendiamo la

descrizione di una bellezza travolgentemente seducente, come almeno ci dice il



narratore, la creola Cecily dai Misteri di Parigi di Eugene Sue: “La creola ha sco-
perto la sua folta e magnifica chioma nera che, divisa in mezzo alla fronte da una
scriminatura e ricciuta di natura, non scendeva oltre il collare di venere che univa
il collo alle spalle... I lineamenti del volto di Cecily sono di quelli che si imprimo-
no nella memoria per sempre. Una fronte ardita... domina nel suo viso dall’'ovale
perfetto; la carnagione ha la bianchezza opaca, la freschezza vellutata di un peta-
lo di camelia appena illuminato da un raggio di sole; Il naso diritto e sottile fini-
sce con due narici mobilissime che si dilatano alla minima emozione, la bocca,
insolente e sensuale, & di un rosso acceso...”

Come ci rappresenteremmo oggi questa splendida Cecily, dovendo tradurre le
parole in immagini? Col volto di una Josephine Baker, di una Brigitte Bardot, di
una Naomi Campbell o, pensando all'epoca in cui il testo ¢ stato scritto, meta otto-
cento, con quello di una donna di Hayez? Ebbene, lillustratore originale del
romanzo (e con lui probabilmente i suoi lettori) vedevano (fig. 10) Cecily cosi...
Dobbiamo rassegnarci e fantasmare su questa Cecily. Almeno per capire su quale
ideale di bellezza, secondo Sue e i suoi lettori, il notaio Ferrand si consumava di
satiriasi.

La comparazione tra testi verbali e immagini e sovente produttiva perché ci
permette di capire come lo stesso termine linguistico, nel passaggio da un secolo
all’altro, e talora da un decennio all’altro, possa corrispondere a diversi ideali visi-
vi o musicali. Facciamo un esempio classico, quello della proporzione. Sin dall'an-
tichita si e identificata la Bellezza con la proporzione. Pitagora e stato il primo a
sostenere che il principio di tutte le cose ¢ il numero. Con Pitagora nasce una visio-
ne estetico-matematica dell'universo: tutte le cose esistono perché sono ordinate e

sono ordinate perché in esse si realizzano leggi matematiche e musicali, che sono
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insieme condizione di esistenza e di Bellezza. Questa idea della proporzione attra-
versa tutta I'antichita e si trasmette al Medio Evo attraverso 'opera di Boezio tra IV
e V secolo dopo Cristo. Boezio ricorda che un giorno Pitagora osservod come i mar-
telli di un fabbro, picchiando sull'incudine, producessero suoni diversi, e si era reso
conto che i rapporti tra i suoni della gamma cosi ottenuta erano proporzionali al
peso dei martelli. I rapporti che regolano le dimensioni dei templi greci, gli inter-
valli tra le colonne o i rapporti tra le varie parti della facciata corrispondono agli
stessi rapporti che regolano gli intervalli musicali. Platone nel Timeo descrivera il
mondo come composto di corpi geometrici regolari.

Tra Umanesimo e Rinascimento i corpi regolari platonici vengono studiati e
celebrati appunto come modelli ideali, da Leonardo, nel De perspectiva pingendi di
Piero della Francesca, nel De Divina Proportione di Luca Pacioli.

La divina proporzione di cui parla Pacioli & la sezione aurea, quel rapporto
che si realizza per esempio tra questi due rettangoli, dove il piu piccolo sta al piu
grande come il pit grande alla somma dei due. Per esempio il rapporto si instau-
ra mirabilmente nella Flagellazione di Piero della Francesca.

Ma in quel giro di 10 secoli che va da Boezio a Pacioli coloro che usavano il
termine proporzione intendevano tutti la stessa cosa? Niente affatto. Nei mano-
scritti dei primi secoli medievali che commentavano Boezio si giudicavano pro-
porzionatissime e queste immagini e queste messe in pagina (fig. 11), che non si
attenevano affatto alla proporzione aurea.

Nel XIII secolo Villard d'Honnecourt, che certamente sapeva disegnare molto
bene, forniva regole molto intuitive e quantitative per la proporzione (fig. 12).
Nulla a che vedere con le regole, matematicamente piu avvedute, che gia ispirava-

no il canone di Policleto e che ispireranno per esempio Durer (fig. 13).
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Trovate qualcosa di conciliabile tra queste diverse rappresentazioni delle pro-

porzioni del corpo umano (fig. 14, 15, 16)?

D’altra parte quando nel XIII Tommaso parla di proportio come uno dei tre

criteri della bellezza, non intende piut soltanto dei rapporti matematici. Per lui la

proporzione non ¢ soltanto una giusta disposizione della materia, bensi un perfet-

to adattamento della materia alla forma, nel senso che ¢ proporzionato un corpo
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umano che adegua le condizioni ideali dell'umanita. E’ anche valore etico, nel
senso che l'azione virtuosa attua una giusta proporzione di parole e atti secondo
una legge razionale, e percio si deve parlare anche di Bellezza (o di turpitudine)
morale. E’ adeguazione allo scopo cui ¢ destinata la cosa, per cui Tommaso defi-
nisce brutta una sega fatta di cristallo perché, malgrado la Bellezza superficiale
della materia, & inadatta alla propria funzione. E’ mutua collaborazione tra le cose,
per cui si puo definire “bella” I'azione reciproca delle pietre che, sostenendosi e
spingendosi a vicenda, reggono solidamente l'edificio. E il giusto rapporto tra I'in-
telligenza e la cosa che l'intelligenza capisce. La proporzione si fa insomma prin-
cipio metafisico che spiega la stessa unita del cosmo.

E quindi molta arte contemporanea di Tommaso ci spiega solo in parte cio
che egli intendeva per proporzione, perché a rendere difficile il nostro esercizio di
interpretazione esistono anche quelle che potremmo definire disparita di svilup-
po tra arte e filosofia, o tra vari aspetti dell’arte di uno stesso periodo. Ma questo
non vale solo per il Medio Evo. Se si prendono i trattati rinascimentali sulla pro-
porzione come regola matematica, il rapporto tra teoria e realta pare soddisfacen-
te solo per quanto riguarda l'architettura e la prospettiva. Ma quali sono i criteri
proporzionali comuni a una serie di uomini e donne considerati come belli da
artisti diversi? Possiamo trovare la stessa regola proporzionale in queste tre Veneri
(fig. 17, 18, 19)?

Gli stessi problemi si pongono per la luminosita, ovvero la claritas, altro attri-
buto tradizionale della Bellezza. Una delle origini della estetica della claritas era
certamente dovuta al fatto che in numerose civilta si era identificato Dio con la
luce, spesso col sole. Attraverso il neoplatonismo queste immagini si immetteva-

no nella tradizione cristiana attraverso I'opera dello Pseudo-Dionigi Areopagita.
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Egli aveva rappresentato, nei suoi scritti come La gerarchia celeste e Dei Nomi divi-

ni, Dio come Lume, Fuoco, Fontana Luminosa. Le stesse immagini si ritrovano
nel massimo esponente del neoplatonismo medievale, Giovanni Scoto Eriugena.

Ma anche qui che cosa intendeva il medioevo per bellezza della luce e del
colore? Una cosa di certo sappiamo. Anche se parliamo sempre di Evi Bui, e oscu-
ri dovevano essere le sale e i corridoi dei castelli e dei monasteri e le capanne dei
contadini, 'uomo medievale si vedeva invece (o almeno si rappresentava, quando
faceva poesia o dipingeva) in un ambiente luminosissimo.

11 Medio Evo gioca su colori elementari, su zone cromatiche definite e ostili
alla sfumatura, sull’accostamento di tinte che generano luce dall’accordo d’insie-
me anziché farsi determinare da una luce che li avvolga in chiaroscuri o faccia stil-
lare il colore oltre i limiti della figura. Se osserviamo la pittura barocca (fig. 20),
per esempio, gli oggetti sono colpiti dalla luce, e nel gioco dei volumi si disegna-
no zone chiare e zone scure. Nelle miniature medievali (fig. 21), invece, la luce
sembra irradiarsi dagli oggetti. Essi, in quanto belli, sono luminosi in se.

Il Medioevo era innamorato della luce ed & in quel periodo che si & elabora-
ta la tecnica figurativa che maggiormente sfrutta la vivacita del colore semplice

unito alla vivacita della luce che lo compenetra, la vetrata della cattedrale gotica.
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La chiesa gotica & costruita in funzione di un irrompere della luce attraverso un
traforo di strutture.

Immagini rutilanti di luce sono evocate nei testi mistici di Hildegarde di
Bingen, e mirabilmente interpretati dalle miniature (fig. 22) che li accompagnano:

“Vidi una fulgidissima luce ed in essa una forma d'uomo color di zaffiro che
avvampava tutto di un fuoco rutilante soavissimo, e quella luce splendida si dif-
fuse per l'intero fuoco rutilante, e questo fuoco rutilante per quella luce splenden-
te, e quella luce fulgidissima e quel fuoco rutilante per I'intera forma dell'uomo,

producendo un solo lume di un’unica virtt e potenza.”

Per non dire delle visioni di luce che sfolgorano nel Paradiso dantesco e che
curiosamente sono state rese nel loro massimo splendore da un artista ottocente-
sco come Doré (fig. 23). Eppure credo che Doré leggesse Dante come se avesse
scritto uno o due secoli prima o come se pensasse a molti testi neoplatonici che
certamente lo avevano ispirato. Perché le miniature della sua epoca (fig. 24) sono,
per cosi dire, molto pitt contenute, non ci mostrano esplosioni luminose, un gioco
di riflettori da palcoscenico ma piuttosto colori chiari che sembrano appartenere
ai corpi stessi.

E’ che Dante si muoveva nel solco di una tradizione teologica che celebrava
la luce come fenomeno mistico e cosmologico, ma scriveva dopo Tommaso
d’Aquino, e tra XII e XIII secolo c’erano stati profondi cambiamenti circa il modo
di intendere la claritas. Si veda nel XII secolo la cosmologia della luce proposta da
Roberto Grossatesta, che elabora un’immagine dell'universo formato da un unico
flusso di energia luminosa, fonte insieme di bellezza e di essere, facendoci pensa-

re a una sorta di. big bang. Dalla luce unica derivano per rarefazioni e condensa-
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zioni progressive le sfere astrali e le zone naturali degli elementi, e di conseguen-
za le sfumature infinite del colore e i volumi delle cose. La proporzione del mondo
altro non & dunque che l'ordine matematico in cui la luce, nel suo diffondersi crea-
tivo, si materializza secondo le diverse resistenze impostele dalla materia.

Adesso passiamo a una diversa visione della gloria paradisiaca. Questo &
Giotto (fig. 25). Non c’¢ pitt una luce donata, per cosi dire, dall’alto. La luminosi-
ta & quella propria dei corpi, carnalmente ben costruiti, vorrei dire sani. E” acca-
duto che nel frattempo aveva parlato Tommaso d’Aquino per cui la claritas non
viene per esplosione cosmica dall’alto, come quella di Grossatesta, viene dal basso,
o dall'interno dell’'oggetto, come automanifestazione della forma che lo organizza.
Gia il maestro di Tommaso, Alberto Magno aveva detto che la bellezza ¢ il risplen-
dere della forma sulle parti proporzionate della materia, e la forma di cui parlava
non era un’idea platonica, ma cio che conduceva dal di dentro la materia a diveni-
re organismo concreto. Siamo passati da un quadro neoplatonico a un quadro ari-
stotelico. Anche la claritas dei corpi beati consiste nella luminosita stessa dell’ani-
ma glorificata che risplende sul loro aspetto corporale e per questo in Giotto
vediamo una luce che promana dalla sostanza umana dei personaggi, rappresen-
tata attraverso una corporeita ben pit solida e meno astratta.

Per secoli si parla dunque sempre di luce e di claritas, ma la visione del

mondo, e della bellezza, a cui questi termini rinviano, non & mai la stessa.

1l gioco di contrapposizione tra testi e immagini ci permette anche di rispon-
dere a quesiti abbastanza complessi. Affrontiamo la vexata quaestio di una estetica
del brutto, o — per muoverci in una sola epoca storica — della bellezza dei mostri

nel Medioevo.
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Oltre alla proporzione e alla luminosita il Medioevo vedeva, come terza carat-
teristica del bello, I'integrita: Un essere, per essere giudicato bello, doveva avere
tutto cio che conveniva a un individuo della sua specie. Pertanto non era bello un
corpo mutilato e (i medievali non erano politicamente corretti) non era bello un
nano. Eppure il Medioevo era affascinato dai mostri.

In prima istanza si ammetteva il principio che, seppure esistono esseri e cose
brutte, I'arte ha il potere di rappresentarle in modo bello. Pensiamo che questo sia
un criterio moderno, ma diceva san Bonaventura che “immagine del diavolo &
bella quando rappresenta bene la turpitudine del diavolo.”

Sin dall’eta ellenistica si erano poi intensificati i contatti con terre lontane e
si erano diffuse descrizioni talora apertamente leggendarie, talora con pretese di
rigore scientifico, di territori ed esseri ignoti, dalla Storia Naturale di Plinio il
Vecchio al Romanzo di Alessandro e ai bestiari (a cominciare dal famoso Fisiologo,
scritto tra il IT e il V secolo dopo Cristo). E I'esotico assumeva sempre la forma del
mostruoso. Il Medioevo era affascinato dalle descrizioni dei Blemmi senza testa e
con la bocca sul ventre, degli sciapodi dall'unico piede che usavano anche per
ripararsi dal sole, dei monocoli, dei cinocefali dalla testa canina, dagli unicorni, da
ogni sorta di drago, e di mostri non solo ornavano addirittura i capitelli delle chie-
se (fig. 26), ma riempivano i margini di manoscritti (fig. 27), anche di carattere
devozionale, che parlavano di tutt’altro, e i mostri vengono persino salvati dal
diluvio e ricordati nelle varie rappresentazioni dell’ Arca di Noe (fig. 28).

1l pensiero mistico e teologico dell'epoca deve in qualche modo giustificare la
presenza nel creato di questi mostri, e sceglie due strade. Da un lato li inserisce
nella grande tradizione del simbolismo universale, per cui ogni essere mondano,

animale, pianta o pietra che sia, ha una significazione morale (ci ammaestra su
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virtit e vizi), o allegorica, e cioe attraverso la sua forma o i suoi comportamenti
simboleggia realta soprannaturali. Per questo nei bestiari “moralizzati”, per esem-
pio, dell'unicorno si dira che per catturarlo bisogna porre nel bosco una vergine;
I'animale & attratto dal profumo della verginita e va a porre il capo in grembo alla
fanciulla, per cui i cacciatori potranno poi catturarlo. In tal senso I'unicorno sim-
boleggia il Salvatore che ha preso dimora nel ventre di una vergine immacolata.

Pertanto da Agostino in avanti mistici, teologi e filosofi diranno che anche i
mostri in qualche modo appartengono anch’essi all'ordine provvidenziale della
natura e, nel gran concerto sinfonico dell'armonia cosmica, contribuiscano, sia
pure per contrasto (come fanno le ombre e i chiaroscuri in un quadro) alla Bellezza
dell'insieme. E T'ordine nel suo insieme che ¢ bello, e da questo punto di vista viene
redenta anche la mostruosita che contribuisce all'equilibrio di quell’ordine.

Ma il fedele che entrando nell’abbazia o nella cattedrale cittadina vedeva que-
ste rappresentazioni tra il ridicolo, il teratologico e I'inquietante (fig. 29), pensa-
va davvero all’ordine cosmico? Per 'uomo comune questi mostri (indipendente-
mente dalle riflessioni teologiche) erano piacevoli da guardare, facevano ribrezzo,
incutevano timore, o provocavano un senso ambiguo di spaesamento?

La risposta ce la da indirettamente san Bernardo. Mistico e rigorista se mai ve
ne furono (nemico dell'amore dimostrato dai suoi rivali di Cluny per I'ornamen-
to sontuoso delle chiese) Bernardo si scatena contro i troppi mostri che appaiono
sui capitelli delle abbazie e nei chiostri. Le sue parole condannano ma la sua
descrizione del male ¢ affascinata — come se anch’egli non riuscisse a sottrarsi alla
seduzione di quei portenta. Egli descrive cid che condanna con un’attrazione quasi
sensuale, con l'ipocrisia di un moralista che, per mettere in guardia contro lo strip

tease, descriva con dovizia di particolari le mosse della danzatrice:
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Del resto, che cosa fa nei chiostri... quella ridicola mostruosita, quella specie
di strana formosita deforme e deformita formosa? Che cosa vi stanno a fare le
immonde scimmie? O i feroci leoni ? O i mostruosi centauri (fig. 30)? O i semiuo-
mini (fig. 31)? O le maculate tigri? O i soldati nella pugna? O i cacciatori con le
tube (fig. 32)? Si possono vedere molti corpi sotto un'unica testa e viceversa molte
teste sopra un unico corpo. Da una parte si scorge un quadrupede con coda di ser-
pente, dall’altra un pesce con testa di quadrupede. Li una bestia ha I'aspetto del
cavallo e trascina posteriormente una mezza capra, qui un animale cornuto ha il
posteriore di cavallo. Insomma appare dappertutto una cosi grande e cosl strana
varieta di forme eterogenee, che si prova piu gusto a leggere i marmi che i codici
e a occupare l'intera giornata ammirando a una a una queste immagini che medi-

tando la legge di Dio.

E cosi Bernardo, parlando irritato di una mira sed perversa delectatio, ci con-
fessa che queste rappresentazioni mostruose erano piacevolissime a vedere, alme-
no quanto lo sono per noi le rappresentazioni di alieni simpatici nei film di fanta-
scienza, e forse persino come per noi sono soddisfacenti le rappresentazioni del-
l'orrore in tutta la sua orripilante magnificenza — gusto che peraltro il tardo
medioevo e i secoli rinascimentali manifesteranno per quello che é stato definito
il demoniaco nell’arte.

1l fatto e che sotterraneamente, anche in epoche classiche o classicheggianti,
non si credeva a fondo che criteri della bellezza fossero sempre e soltanto propor-
zione e luce. Ma il coraggio di confessarcelo I'avranno solo i teorici e gli artisti pre
e protoromantici, i celebratori di quel fratello germano del Bello che ¢ il Sublime.

Lidea del Sublime si associa anzitutto a un’esperienza non legata all’'arte bensi alla
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natura, e in questa esperienza vengono privilegiati 'informe, il doloroso e il tre-
mendo. Shaftesbury, nei suoi Saggi morali, scrivera: “Persino le aspre rupi, gli antri
muscosi, le caverne irregolari e le cascate ineguali, adorne di tutte le grazie della
selvatichezza, mi appaiono tanto piu affascinanti perché rappresentano piu schiet-
tamente la natura e sono avvolte da una magnificenza che supera di gran lunga le
ridicole contraffazioni dei giardini principeschi”.

Nasce il gusto per le architetture gotiche che, rispetto alle misure neoclassi-
che, non possono che apparire sproporzionate e irregolari, e proprio il gusto per
l'irregolare e I'informe porta a un nuovo apprezzamento delle rovine

Con un vero e proprio colpo di scena Burke (ne I'Indagine filosofica sull’origine
delle nostre idee del Sublime e del Bello, nel 1756) si oppone all'idea che la Bellezza
consista nella proporzione: “Dicono, che il collo dovrebbe misurarsi colla polpa
della gamba, dovrebbe parimenti avere doppia circonferenza del polso, ed infinite
osservazioni di questa fatta s'incontrano negli scritti, e ragionar di molti. Ma qual
relazione v’ha tra la polpa della gamba e il collo, o tra queste parti e il polso? Si, que-
ste proporzioni si trovano nei corpi avvenenti, ma certo si trovano altresi ne’ brutti,
come l'esperienza puo tutti convincere... Assegnate a vostro piacere le proporzioni
ad ogni parte del corpo umano, ed io sostengo che un pittore conservandole tutte
scrupolosamente. .. vi fara un’orrida figura, mentre il medesimo pittore sara capace
di farvene una bellissima staccandosi da quelle proporzioni”.

Felicemente sproporzionato, il Sublime prospera nelle tenebre, nella notte,

nella tempesta, nell’'oscurita, nel vuoto, nella solitudine e nel silenzio (fig. 33).

Se proprio vogliamo continuare a riflettere sulla relativita del concetto di bel-

lezza non dimentichiamo che nello stesso secolo in cui nasce la nozione moderna
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di Sublime si coltiva altrove un gusto neoclassico. Ma anche nel Medioevo il gusto
per i mostri sui capitelli coesisteva con il gusto delle proporzioni architettoniche
realizzate nelle navate, e Hyeronimus Bosch era contemporaneo di Antonello da
Messina. Tuttavia se guardiamo indietro ai secoli precedenti, in fondo si aveva pur
sempre la sensazione, guardando “da lontano”, che ogni secolo presentasse delle
caratteristiche unitarie, o al massimo una sola contraddizione fondamentale.

Puo darsi che, guardando anche loro “da lontano”, gli interpreti del futuro (o
il solito marziano che arrivi a visitarci tra duecentanni) individuino qualcosa
come veramente caratteristico del Novecento, e che diano per esempio ragione a
Marinetti, dicendo che la Vittoria di Samotracia del secolo appena passato era una
bella macchina da corsa, ignorando magari Picasso o Mondrian. Noi non possia-
mo guardare cosi da lontano; possiamo accontentarci di rilevare che la prima meta
del Novecento & stata teatro di una lotta drammatica tra la Bellezza della provoca-
zione o delle arti d’avanguardia e la Bellezza del consumo.

Larte delle avanguardie non pone il problema della Bellezza, e viola tutti i
canoni estetici sino ad allora rispettati. Larte non si propone piu di fornire un’im-
magine della Bellezza naturale, né vuole procurare il pacificato piacere della con-
templazione di forme armoniche. Al contrario, essa vuole insegnare a interpreta-
re il mondo con occhi diversi, a godere del ritorno a modelli arcaici o esotici, 'uni-
verso del sogno o dell’allucinazione, la riscoperta della materia, la riproposta stra-
lunata di oggetti d’'uso in contesti improbabili. Anche I'arte astratta, che sembra
rappresentare un ritorno “neopitagorico” all’estetica delle proporzioni e del
numero si attuava contro l'idea che I'nomo comune aveva della Bellezza. Infine ci
sono molte correnti dell’arte contemporanea (happenings, eventi in cui l'artista

incide o mutila il proprio corpo, coinvolgimenti del pubblico in fenomeni lumi-
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nosi o sonori) in cui pare che sotto il segno dell’arte si svolgano piuttosto cerimo-
nie di sapore rituale, non dissimili dagli antichi riti misterici. E d’altra parte di
carattere misterico sono le esperienze musicali che folle immense fanno in disco-
teca o nei concerti rock, dove tra luci stroboscopiche e suoni ad altissimo volume,
si pratica un modo di “stare insieme” che puo apparire anche “bello” (nel senso
tradizionale di un gioco circense) a chi lo contempla standone fuori, ma non viene
vissuto come tale da chi vi & immerso.

Il nostro visitatore del futuro non potra inoltre evitare di fare un’altra curio-
sa scoperta. Coloro che visitano una mostra d’arte d’avanguardia, che comperano
una scultura “incomprensibile”, o che partecipano a uno happening, sono vestiti
secondo i canoni della moda, portano jeans o vestiti firmati, si truccano secondo
il modello di Bellezza proposto dai mass media. Essi seguono gli ideali di Bellezza
proposti dal mondo del consumo commerciale, quello contro cui si & battuta per
cinquanta e pitt anni l'arte delle avanguardie.

A questo punto il visitatore del futuro dovra cercare di chiedersi quale e stato
il modello di Bellezza proposto dai mass media, e scoprira che essi proponevano
negli stessi anni il modello della donna fatale impersonato da Greta Garbo o da
Rita Hayworth, e quello della “ragazza della porta accanto”, impersonato da Doris
Day. Consegnavano come modello di fascino virile i massicci John Wayne e i man-
sueti e vagamente femminei Fred Astaire o Dustin Hoffman. Scoprira che i mass
media erano totalmente democratici; chi non poteva essere Anita Eckberg poteva
esibire la grazia anorressica di Twiggy. Per chi non poteva arrivare a possedere la
Bellezza di una Maserati, c’era la conveniente Bellezza della Mini Morris.

Quale, tra tutti questi, ed altri possibili, il visitatore del futuro riconoscera

come l'ideale di bellezza tipico del nostro tempo?
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Egli dovra arrendersi di fronte all’'orgia della tolleranza, al sincretismo totale,

all'assoluto e inarrestabile politeismo della Bellezza.

Ora vorrei perd arrestare questa sorta di deriva relativistica che ci ha permes-
so di riflettere sulla variabilita e talora 'incomparabilita tra diversissime nozioni
del Bello. Ma davvero non v’¢ nulla che in qualche modo, sia pure sottilissimo,
accomuni le varie esperienze che si hanno della bellezza ovvero di quello che in
un dato momento storico si considera bello?

Io credo che se si mette insieme una antologia dei vari testi che parlano del
bello si coglie sempre almeno un elemento comune. “Bello” - insieme a “grazio-
so”, oppure “sublime”, “meraviglioso” appare come aggettivo usato sempre per
indicare qualcosa che ci piace (diceva Tommaso che pulchra dicuntur quae visa pla-
cent) che forse desidereremmo possedere, ma che non cessera di essere piacevole
anche se non & nostro. Naturalmente nel linguaggio comune si definisce bello o
meraviglioso anche qualcosa che consideriamo buono, per cui si parla di un bella
esperienza erotica o di una bella corsa nei boschi. Tuttavia, nel corso dei secoli, si
e tracciata una distinzione tra cio che & bello e cid che & buono. Se cio che consi-
dero buono (un cibo, una bella casa, il riconoscimento e 'ammirazione dei miei
simili) non mi appartiene, io mi sento come impoverito. Invece per quel che con-
cerne la bellezza, pare che la gioia per le cose belle sia decisamente separata dal
loro possesso. o trovo bella la Cappella Sistina anche se non ne sono il proprie-
tario, e trovo bella, nella vetrina di un pasticciere, 'architettura di una torta nuzia-
le alla panna, anche se il mio dietetista me la vieta.

Lesperienza del bello presenta sempre un elemento di dinteresse. Io posso

giudicare che un essere umano (donna o uomo) sia bellissimo, anche se so benis-
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simo che non potro mai avere rapporti con lei o con lui. Se desidero invece un
essere umano (che oltretutto potrebbe essere anche brutto) e non posso avere rap-
porti con lui o con lei, soffro.

Naturalmente questo vale per la tradizione occidentale. Noi troviamo belli i
bisonti di Altamira ma non sappiamo per quali ragioni, probabilmente magico-
propiziatorie, erano stati graffiti, se la gente andava ad ammirarli o li lasciava
rispettosamente nel buio della caverna, se chi li aveva graffiti, dopo, si compiace-
va per il fatto di averli disegnati cosi bene. E lo stesso ci accade con molti oggetti
che consideriamo opere d’arte di societa primitive. Non abbiamo documenti suf-
ficienti per paragonare un oggetto a un testo, che di solito non esiste o non & ci
comprensibile, e per sapere se una maschera rituale — che aveva affascinato i pit-
tori e gli scultori delle avanguardie europee — era stata costruita per piacere, come
i mostri dei capitelli medievali, o per fare paura. Noi sappiamo solo che a Bernardo
i mostri non facevano paura, che li trovava affascinanti e proprio per questo li con-
dannava. Per il resto, anche senza avventurarci nelle societa senza storia o senza
scrittura, ancora oggi gli specialisti dibattono se il termine indiano rasa ¢ traduci-
bile col nostro termine e concetto di gusto, o se rinvia (invece o anche) a qualco-
sa d’altro che a noi sfugge.

In un museo etnografico di Bamako, nel Mali, ho visto dei manichini femmi-
nili, molto ben fatti, in stile occidentale, che indossavano bellissimi costumi tra-
dizionali. Ma una delle donne era agile e flessuosa, e l'altra era incredibilmente
grassa. La nostra guida maliana, professore dell'universita locale ma che aveva stu-
diato in Francia, ci ha strizzato 'occhio e ci ha detto che il manichino magro era
stato messo per i turisti occidentali. Per loro (o almeno per i loro padri rimasti

indenni dalle seduzioni dell'occidente) la donna bella era l'altra. La nostra guida
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era capace di muoversi con coscienza critica tra due concezioni del bello. Ma
ancora mi chiedo se il nostro collega africano, dopo avere studiato a Parigi e aver
visto i nostri film e la nostra televisione, giudicasse ancora bella la donna grassa
ma desiderabile sessualmente la magra, o viceversa.

Tuttavia anche lui sarebbe stato capace di dire che cosa poteva desiderare di
possedere e che cosa era disposto ad ammirare disinteressatamente.

Vorrei concludere ricordando che forse la maggiore affermazione del disinte-
resse estetico e stata fatta proprio nel periodo in cui, con I'esperienza del sublime,
pareva si celebrasse il nostro coinvolgimento negli scatenamenti dell’orrore o della
maesta degli eventi naturali. Anche il terrore puo essere dilettevole solo quando
non c’incalza troppo da vicino. Anche per il Sublime belle sono quelle cose che pla-
cent ma solo se visa, viste e non subite. Non intendo appesantire i minuti conclu-
sivi di questa mia conversazione con una rivisitazione della terza critica kantiana,
e ancora una volta, non tanto per interpretare comparando, ma per tradurre imme-
diatamente i concetti in immagini, mi rifaro alle testimonianze delle arti visive. Il
pittore che ha maggiormente celebrato I'esperienza del Sublime ¢ stato certamente
Friedrich e quando Friedrich rappresenta il Sublime quasi sempre, di fronte allo
spettacolo naturale, mette in scena esseri umani che godono Sublime (fig. 34).

Lessere umano e di spalle e, per una sorta di messa in scena teatrale, se il
sublime ¢ la scena (fig. 35), esso sta sul boccascena, dentro allo spettacolo — per
noi che siamo in sala — ma rappresentando la parte di chi sta fuori dello spettaco-
lo, in modo che noi siamo obbligati a separarci dallo spettacolo guardandolo attra-
verso di lui, mettendoci al suo posto, vedendo quello che lui vede, sentendoci si
come lui un elemento trascurabile nel grande spettacolo della natura, ma in grado

di sfuggire al potere naturale che potrebbe sovrastarci e distruggerci.
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Ecco, credo che nel corso dei secoli I'esperienza del bello sia sempre stata
quella che si prova stando cosi, come di spalle, di fronte a qualcosa di cui non fac-
ciamo e non vogliamo a ogni costo far parte... In questa distanza sta 'esile filo che

separa l'esperienza della bellezza da altre forme di passione.
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